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Le soin sur ordonnance
Pierre-Paul Costantini
 « Lorsqu’on est embrasé par le feu de la colère ou
submergé par le bouillonnement des désirs, ont
agit mal et on sait qu’on agit mal.
Qui est celui qui sait, qui est celui qui agit mal ? » 1.
Au prêtre qui l’appelait au repentir, le moribond
répondit : 
« Je ne t’entends pas plus que tu ne m’as compris.
Le prêtre : Eh quoi !
Le moribond : J’ai dit que je me repentais.
Le prêtre : Je l’ai entendu.
Le moribond : Oui, mais sans le comprendre.
Le prêtre : Quelle interprétation… ? » 2
1 Sans  doute  est-ce  là  le  point  énigmatique  auquel  notre  clinique  nous  convie,  entre
entendre et comprendre, quelle interprétation ? Le dialogue ici, entre un prêtre et un
moribond  du  Marquis  de  Sade,  fait  résonner  les  tensions  incertaines  des  sophismes
auxquels nous sommes confrontés. Ce qui se confie, non pas dans les alcôves du boudoir,
mais dans nos bureaux laisse entendre ce qui dans l’horreur, parfois du quotidien, se
laisse entrevoir comme énigme.
2 Là le moribond se joue des certitudes, il défie l’Autre dans son savoir et dans l’arrogante
certitude du savoir. « Tu m’entends sans me comprendre » 3, ironise le moribond. « Arrivé à
l’instant fatal, où le voile de l’illusion ne se déchire que pour laisser à l’homme séduit le tableau
cruel  de ses  erreurs  et  de ses  vices » 4,  le prêtre l’exhorte au repentir,  et  lui  propose le
contrat de la repentance n’entendant pas là, que son appel, d’homme d’église, nourrit
encore à l’heure fatale, la jouissance du pervers.
3 Ne s’agit-il  pas  d’entendre,  ici,  les  impasses  où  nous  mènent  les  patients,  dans  leur
confrontation entre acte et parole ? D’autant plus que notre difficulté sera de tenter de
faire naître dans ces lieux incertains un point de rencontre pour que se dénoue savoir et
jouissance.
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4 Il s’agit donc pour nous, de rendre compte d’une pratique périlleuse. En effet, exposé aux
critiques  d’une  collaboration  contre-nature  entre  justice  et  clinique,  le  pacte
méphistophélique n’engage pas aux conditions sereines d’un travail clinique. Cependant,
la rencontre obligée n’est pas sans fournir quelques éléments qui nous ont fait supposer
qu’il fallait soutenir cette rencontre avec des sujets qui n’étaient pas en demande. Car, et
c’est l’hypothèse que je formule, s’ils ne sont pas en demande, ne sont-ils pas en appel et
ne livrent-ils pas, sous l’exigence de l’Autre, les prémisses d’un appel que seul l’acte par sa
dimension d’étrangeté, leur a donné la possibilité d’écrire et non pas de parler.
5 C’est  bien  sur  la  tension  entre  appel  et  demande  que  je  vais  essayer  de  porter  ma
réflexion. Aujourd’hui, je m’en tiendrai à la tentative d’une élaboration autour de deux
situations cliniques, ne donnant que rapidement les coordonnées théoriques auxquelles je
fais référence.
6 Monsieur Valentin prend rendez-vous, après un parcours infructueux dans sa rencontre
avec un thérapeute. Il se sait exhibitionniste et trouve ça plutôt « désagréable », d’autant
plus qu’une procédure est sur le point d’aboutir et qu’il risque d’être incarcéré. Donc
Monsieur Valentin s’offre à la thérapie. Il parle bien, expose les faits clairement et sait où
est son problème. Tout y passe, sa mère, son enfance, son divorce, ses enfants, sa fille avec
laquelle  il  a  eu  une  « relation  presque  incestueuse »  et  son  père,  homme  autoritaire,
tyrannique, qui n’aurait fait, durant sa jeunesse que « l’emmerder ».
7 Donc tout s’expose, mais, première remarque, il vient à la veille des vacances, il se montre
et il repart. Tout à son enthousiasme donc, nous fixons un rendez-vous pour la rentrée, et
je  lui  précise  les  conditions  de  nos  futures  rencontres,  c’est-à-dire  au  minimum un
rendez-vous une fois par semaine. L’enthousiasme retombe un peu, mais n’avait-il pas
demandé du sérieux ?
8 Notre homme, à la rentrée, est fidèle à son rendez-vous et, très respectueux, me demande
« par où il faut débuter ». Je lui laisse le libre choix de ses thèmes et l’encourage à parler,
réservant un bon accueil à ce qu’il dit mais sans rien manifester. Bien que l’obligation de
venir une fois par semaine soit difficile, il accepte, mais il faut négocier le moment du
rendez-vous. Il a une profession qui lui impose un emploi du temps serré, donc ce ne peut
être que le  soir  ou le  matin tôt.  Je  lui  propose le  soir,  il  choisit  le  matin.  J’accepte,
supposant que ce n’est pas là qu’il faut avoir de l’exigence.
9 Donc, durant quelque temps, les séances se déroulent avec une certaine nonchalance. Or,
un jour, il ne vient pas au rendez-vous ; il lui était arrivé parfois de s’absenter, mais il
avait toujours prévenu. Dans la matinée, je reçois un appel téléphonique d’un juge qui me
demande si je vois Monsieur Valentin. Un peu étonné, je réponds que j’ai en consultation
un Monsieur Valentin, « c’est, me dit-elle, que Monsieur Valentin sort de mon bureau, qu’il a
récidivé et qu’il est désemparé, car malgré la thérapie qu’il venait d’entreprendre, certes depuis peu
de temps, il a été à nouveau soumis à ses pulsions ». Il demandait ainsi au magistrat d’avoir
l’obligeance de me prévenir.
10 Il reprit rendez-vous rapidement et me fit la déclaration suivante : « J’ai récidivé, j’en suis
profondément affecté. Pourtant j’en tire une bonne leçon. J’ai rencontré durant ma garde
à vue et ensuite au tribunal, un gendarme et une juge doués d’une écoute étonnante,
d’une compréhension remarquable. Ils avaient sans doute suivi des cours de psychologie,
la preuve, je leur ai dit à eux plus de chose qu’à vous, et cela en très peu de temps ».
11 J’étais ainsi prévenu, mais aussi attendu, mon « supposé savoir » était à l’épreuve de son
désir de parler. Il fallait manifestement que j’en paye le prix d’autant plus que le silence
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qui s’en suivit n’était pas sans conséquence, ni intention. Qu’allais-je répondre ? Devais-je
répondre ? Répondre, c’était tomber dans le jeu abyssal des délices de la sophistique, tel
Gorgias et son « éloge d’Hélène » qui se déjoue des fondements de l’argumentation par les
ruses  du  langage.  Il  m’a  semblé  que  le  silence  qu’il  imposait  était  ici  le  véritable
partenaire de ce qu’il engageait. Il y avait une dimension Autre à laquelle je devais rester
attentif, car si je me faisais le complice de l’objet de son attente, quelque chose de son
énonciation resterait dans l’ombre alors qu’ici son acte n’avait de sens que par la tension
qu’il exerçait au lieu que j’authentifiais. Ce qu’il visait, et qui demeurait en attente, était
aussi La Réponse qu’il attendait. « La clinique analytique nous apprend volontiers que l’excès du
manifeste entraîne l’analyste à ne plus être instaurateur du site, devenant ainsi une personne qui
répond » 5, conclut Fédida. Dès lors, le silence devient la réponse à sa propre énigme afin
qu’elle puisse lui revenir en un envers qui fasse pont et qui lui restitue au-delà du : « j’ai
dit plus à eux qu’à vous », la forme de son énonciation. Mais la question était néanmoins
essentielle, que devait donc dire cet Autre pour que le sujet s’éprenne du portrait pour
lequel jusqu’alors il ne faisait que poser, par son acte exhibitionniste.
12 Encore ne fallait-il pas répondre, pour instaurer ici le site inauguré par Freud, celui qui
s’actualise dans le silence pour que justement jouissance et savoir ne se confondent pas. Il
me fallait entretenir selon la définition de P. Fédida, « le retrait qui est l’écart qui engendre la
dissymétrie propre à la situation. Cette dissymétrie indique que la temporalité de la régression ne
saurait se concevoir autrement sinon selon cette distance qui appartient à la parole » 6. Ce qui
s’engage ici toujours est de la parole et notre visée est toujours de fonder ce point de
naissance de la parole, pour analyser les articulations singulières du sujet à l’Autre.
13 Aussi  faut-il  entretenir  ce  site  pour  que  se  fonde,  dans  la  familiarité  de  l’échange,
l’exigence de l’interprétation et la singularité de la parole. Le pervers vise toujours, par
maxime, à l’universel de son énonciation, mais il veut en sacrifice l’angoisse de l’Autre,
éprouvée dans sa division. Le rapport d’intimité qu’il noue avec l’Autre vise l’impudeur
qui fait vaciller les certitudes. La conclusion de Valentin l’illustre.
14 Ainsi à cette exigence impudique nous faut-il des points de repère, pour supporter le
poids de l’affrontement afin de ne pas tomber dans le dégoût de l’acte.
15 La question qui est essentiellement posée depuis Freud sur la pratique analytique tient à
la fois à sa fin et aux moyens que celle-ci implique de mettre en œuvre. Notre pratique
exige que nous nous y employions. D’autant plus qu’il  ne s’agit pas tant de guérir, la
formule, depuis Freud est devenue célèbre « L’élimination des symptômes et de la souffrance
se produit comme un gain marginal » 7.
16 Ainsi  si  l’on  considère  que  la  psychanalyse  ne  se  contente  pas  de  vouloir  guérir  un
symptôme ni de tenter de lui donner un sens, encore faut-il pouvoir déterminer ce qui est
en cause. Cause du symptôme, et cause du « ça parle » indépendamment des diverses
représentations que l’on puisse en avoir.
17 C’est  cette dimension du « ça parle » qui  pousse Freud à interroger la structure et  la
logique du fantasme, « Un enfant est battu » représente ce moment d’abandon de la théorie
de la séduction, tout au moins sur le plan événementiel pour promouvoir la dimension du
fantasme. « Il n’est que dans un monde du langage, déclare Lacan, que un enfant est battu a sa
valeur pivot, que dans un monde de langage que le sujet de l’action va faire surgir la question qui le
supporte, à savoir,  “pour qui agit-il” ? » 8.  « Pour qui agit-il ? » me semble être le point de
visée auquel nous devons rester attentif si nous voulons que nos entretiens soient un
véritable lieu de travail.
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18 La notion de reconstruction en analyse passe essentiellement par la structure même du
fantasme. Cette reconstruction est isomorphe à la nature même du savoir inconscient,
c’est cette reconnaissance qui donnera toute sa valeur emblématique à l’interprétation.
19 L’expérience analytique est à ce titre un « analogon » du fantasme, mais et c’est ce qui
peut paraître paradoxal, l’expérience analytique se construit dans la dissolution de son
propre soutien, c’est-à-dire la croyance au sens et à la jouissance qui est attachée et que le
transfert tend à renforcer. Le transfert est à la fois le moteur et la résistance de la cure.
On perçoit  bien comment analyser est  bien après éduquer et  gouverner ce troisième
métier impossible « où on y est assuré d’avance de l’insuffisance du succès » 9.
20 Cependant, c’est bien cet inconfort qui sera au cœur du problème. Si l’interprétation a
bien cette valeur emblématique, c’est qu’elle se nourrit de cette résistance qui fait le lit de
l’énigme.  Ainsi  l’interprétation  se  prête  aux  effets  de  sens  puisqu’elle  répond  à
l’ambiguïté signifiante par excellence ; elle noue et elle dénoue ce qui fait l’ombilic du
fantasme, elle est cette épure qui est au cœur du procès signifiant,  et qui tout en se
servant de cette volonté de savoir reste dans l’attente de ce qui pousse au savoir en
soutenant le fantasme et la croyance.
21 Le thérapeute est donc ce point d’articulation, puisque ce qui est visé, c’est la position
comme cause du discours du sujet dont il s’agit de repérer les coordonnées afin que son
discours ne se replie pas sur lui-même comme son fantasme ou son roman. Mais il ne faut
pas non plus que le silence participe à la complicité de l’acte.
22 Il y a du côté du thérapeute un point de retenue qu’il s’agit de faire prévaloir afin de ne
pas précipiter le sujet vers sa jouissance, de ne pas faire coller à son attente du sujet
supposé savoir, ce qui est cause de son discours.
23 De là,  bien sûr,  la procédure de la mise au travail.  Avec Freud,  c’est  le transfert  qui
devient le réel lieu d’engagement du travail. Dès le fragment d’une analyse d’hystérie, il
pose résolument la question. « Que sont ces transferts ? Ce sont des nouvelles éditions,  des
copies, des tendances et des fantasmes qui doivent être éveillés et rendus conscients par le progrès
de l’analyse… Autrement dit, un nombre considérable d’états psychiques antérieurs revivent, non
pas comme des états passés, mais comme rapports actuels avec la personne du médecin. Il y a des
transferts qui ne diffèrent en rien de leur modèle quant à leur contenu, à l’exception de la personne
remplacée » 10.
24 La position freudienne est  donc de considérer que le sujet  suppose à son analyste la
détention d’un savoir qui répondrait à ses questions. Cette position de départ en est la
condition de l’exercice de l’expérience analytique.
25 Cependant Freud note très tôt que si « l’amour de transfert sert la résistance ce n’est pas d’elle
qu’elle  s’origine  mais  de  ce  qui  provoque  tout  amour » 11.  Lacan reprendra  au bond cette
demande d’amour pour illustrer un autre aspect du transfert.  En effet pour Lacan, le
savoir ne suscite en réalité aucun désir, car le savoir suscite l’amour et non le désir. Ce qui
d’une façon curieuse montre que l’aliénation de la demande adressée à l’Autre c’est avant
tout d’être aimé par lui, de savoir que l’Autre à le savoir et d’en être aimé par lui. Le « je
n’en veux rien savoir » illustre bien ce paradoxe. Telle serait en somme l’impasse de ce
que Freud notait dans le transfert négatif.
26 C’est pour cela que Lacan, associant le désir et l’amour, comme étant les deux faces d’un
même objet, considère que s’il y a une demande à cette supposition de savoir, l’autre face
révèle qu’il y a une supposition de désir de l’analyste. Ainsi l’analyste n’est pas seulement
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mis, par l’analysant, en position de sujet supposé savoir, selon la formule consacrée, il est
aussi celui à qui l’analysant suppose un désir le concernant.
27 L’inconfort de l’obligation de soins tient à ce second versant, le thérapeute est identifié
non seulement dans son savoir, mais aussi il est identifié comme celui qui aurait un désir
concernant le sujet. Ce qui en fait se découvre et s’interprète dans la cure est identifié,
nommé d’un lieu particulier qui est bien sûr la Loi.  Ce qui bien sûr vient toujours se
confirmer dans nos prises en charge.
28 C’est bien ici que Valentin vient interroger ce désir. Ainsi après de longues séances il
viendra encore questionner le Savoir et la vérité qui y seraient associés.
29 « Je suis un exécutant du désir de l’autre. Je dis oui aux propositions, j’apporte mon concours car je
sais pas dire non ».
30 Quelques temps plus tard il poursuivra son questionnement :
« Selon le principe, toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, je suis aujourd’hui,
par  rapport  à  cette  femme  sur  une  certaine  réserve.  Pour  l’instant  ce  sera  le
mensonge. La tête sur le billot n’avoue jamais.
Dans tous les cas de figure se sera évidemment de raconter un gros mensonge. C’est
l’annonce à cette personne qui m’inquiète ; je voudrais pas que la réalité me fasse
cet effet boomerang. 
On n’est jamais obligé de dire la vérité. D’autant plus que la vérité peut faire mal à
l’autre. Pour protéger l’autre il n’y a aucune raison de dire la vérité. C’est la part
secrète de chacun. C’est un secret familial individuel [rire].
C’est  un  problème  que  je  traite  à  l’horizon.  (À  l’horizon  de vous-même).  Le
règlement c’est à ma sauce, c’est pas forcément légal ».
31 Il m’a semblé qu’il ne fallait pas que je m’identifie à la figure qu’il donnait à l’Autre, à
savoir de celui qui saurait la vérité, afin que se dénoue dans cette reconnaissance le sens
de son appel. La construction a ici valeur emblématique dans la mesure où l’adresse à
l’Autre, pour que s’y formule une demande, doit nécessairement porter la distance propre
au travail de la figurabilité, tout comme dans le rêve, pour que puisse être questionné ce
désir.
32 Henri me permettra d’éclairer cette position.
33 Il  s’agit  tout d’abord d’un patient qui voulut un jour me rencontrer afin « d’avoir  des
entretiens réguliers »,  je pense, conclura-t-il, « que j’ai besoin de faire le point ». Il avait la
réputation de se « couper » pour un oui ou pour un non, en fait plus souvent pour un non
que pour un oui. Son torse, couvert de zébrures, témoignait de son activité régulière.
34 Il s’était, quelque temps auparavant, coupé la dernière phalange de ses deux auriculaires.
Ce travail fut très minutieux. Il avait donc réussi à se couper les deux phalangettes et à
faire disparaître « ces petits bouts ». Je vous passe les détails de l’opération, mais sachez
qu’il y avait mis grand soin.
35 Il était régulier dans ses entretiens, il parlait de choses et d’autres sans jamais développer
un thème particulier, jusqu’au jour où je lui demandai de me parler de ses coupures et de
ses tatouages. Très rapidement je me rendis compte qu’il  commémorait ses différents
actes : « Cette coupure c’est quand on m’a dit ça, et celle-là c’est quand j’ai pensé que… ». Il était
« l’écrit » de ses tensions et, d’une certaine manière, ses écrits constituaient la signature
marquante de son rapport à l’autre. Il pouvait presque, comme dans la tradition la plus
ancestrale des encoches sur le bois, témoigner des moments où il avait pratiqué, taillé et
élevé son corps à la dignité de monument, d’un lieu de commémoration. 
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36 Or un jour, il arriva très énervé avec l’envie de se couper car il venait de recevoir une
lettre de son amie. Celle-ci lui écrivait et, avec beaucoup de précautions, lui signifiait que
« malgré  ses  innombrables  qualités  à  lui »,  elle  allait  mettre  un  terme  à  leur  relation,
affirmant même « qu’elle lui rendait sa liberté ». Il y a peut-être des mots à ne pas dire,
même sous le coup d’une émotion intense. Donc il était très énervé et la traitait de tous
les noms. Devant sa violence, je lui demandais pourquoi il ne lui écrirait pas. Je crus lire à
ce moment dans ses yeux le doute qui fait le lit des grandes questions de l’existence.
Pourquoi effectivement répondre là où il n’y avait qu’à cogner. Cependant c’est ce qu’il
fit. Il me demanda plus tard de lire son courrier et d’en corriger les fautes d’orthographe
et de français, ce que je ne fis pas. Il n’avait plus envie de se couper et plus sa lettre
s’écrivait moins il était violent. Un jour il m’attendait près de la porte de mon bureau
visiblement paniqué, angoissé, il devait me parler tout de suite, car il avait quelque chose
d’horrible à me dire. Il rentra dans mon bureau et je m’attendais au pire. Il commença à
me dire qu’effectivement il était très angoissé, « car cette nuit, dit-il, j’ai fait un rêve horrible
qui m’a réveillé et qui m’a empêché de me rendormir. J’étais tout en sueur… J’ai rêvé que je me
coupais le petit doigt… »
37 Là où l’acte le laissait encore étranger à son intention, comme endormi, le rêve par sa
valeur d’adresse à nouveau opérait, le réveillait, travaillant dans la figure du rêve l’espace
où la coupure engendrait la perte. Revenant de son exil où le portaient ses ruptures, il
pouvait habiter les séances. La figure inquiétante qui se révélait à lui dans le rêve opérait
comme  horreur,  c’est-à-dire  qu’elle  le  dégageait  des  liens  de  continuité  historique
auxquels  il  tenait,  puisque  là  cet  acte  ne  commémorait  plus  rien.  Cette  expérience
constituait une épreuve par rapport à laquelle il ne pouvait qu’être sidéré. L’acte ne visait
plus l’autre, l’alter ego comme témoin, mais l’Autre auquel son désir était lié.
38 Il témoignait par son rêve de l’épreuve qui le travaillait à laquelle pour la première fois, à
sa grande surprise, il était confronté. Comme si toutes ses violences passées n’avaient été
destinées qu’à cet instant du réveil où ce doigt coupé dans le rêve lui appartenait alors
que jusqu’à  présent  c’était  comme s’il  n’avait  pu que jouer avec un autre corps,  qui
constituait une mosaïque appropriée dans le défi. Ce défi lancé perpétuellement à l’autre,
là, le regardait. Il le regardait d’un lieu « dont Freud a indexé l’espace en remarquant
bien, ponctue Lacan, que c’est d’un lieu qui diffère de toute prise du sujet qu’un savoir est
livré, puisqu’il ne s’y rend qu’à ce qui du sujet est la méprise » 12, indice d’un lieu dans
lequel il cherchait toujours à faire chuter l’autre, effroi de la douleur et de la coupure
dont il tirait jouissance.
39 On voit bien comment l’acte conduit à des impasses, le scénario qui se reconstruit dans
l’entretien, joue  ici  le  rôle  de  semblant  et  montre  la  vacance  de  l’intériorisation du
fantasme qui s’inscrit dans le passage à l’acte.
40 Le suivi socio-judiciaire impose donc une détermination ferme des repères théoriques
ainsi qu’une attention toute particulière à l’exigence éthique de notre pratique. Trois
points me paraissent à partir de là importants.
• Pointer dans l’actualité du dire, et même sous la pression de l’Autre, ce que la préhistoire du
sujet fait ressurgir comme problématique identitaire. Cette pression de l’Autre ne peut que
faire ressurgir les angoisses les plus archaïques associées à un temps d’inscription. L’acte,
par sa dimension délictueuse scelle le contrat que le sujet lie à l’Autre. La loi par son énoncé
réactualise, dans le temps de la séance, cette origine et constitue pour le thérapeute un
point virtuel qu’il s’agit de ne pas négliger.
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• D’autre part, si l’acte est à entendre dans sa dimension d’inscription, il est aussi, selon le mot
de Blanchot : « L’oubli effacerait ce qui fut jamais inscrit : rature par laquelle le non écrit
semble avoir laissé une trace qu’il faudrait oblitérer, glissement qui en vient à se construire
un opérateur par où le il sans sujet, lisse et vain, s’englue, s’enduit dans l’abîme dédoublé du
je évanescent, simulé, imitation de rien, qui se figera dans le Moi certain duquel tout ordre
revient » 13. C’est à ce réveil que nous devons porter notre attention à ce qui revient. L’acte,
parce qu’il est engrangé par les processus primaires, participe à l’archéologie du sujet et à sa
mémoire. Les effets de ce que Freud nomme Einziger Zug sont toujours dans l’actualité de
l’oubli.
L’acte réveille par l’étrangeté qui accompagne son geste.
• Le thérapeute doit se déjouer de la figurabilité de l’acte afin de ne pas trop « imaginariser »
l’acte et lui rendre ainsi son lieu de destination et d’inscription.
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RÉSUMÉS
Le soin sous contrainte impose que l’on soit attentif aux conditions qui gouvernent à la rencontre
avec un thérapeute. 
Deux  situations  cliniques  permettent  de  considérer  les  conditions  de  cette  rencontre.  Deux
situations qui mettent les sujets face à l’étrangeté de leur acte. Dès lors c’est cette étrangeté qui
devient le point d’Archimède pour interroger le sujet pris dans la dynamique de son acte. 
Nous  posons  comme  hypothèse  fondamentale  qu’il  faut  toujours  interroger  cette  part
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d’étrangeté pour pouvoir permettre à un sujet de sortir de l’impasse dans laquelle son acte l’a
conduit.
Any  imposed  medical  treatment  requires  total  understanding  of  the  conditions  ruling  the
encounter with a therapist.
Two clinical situations allow us to consider the conditions of this encounter. These two situations
bring the subjects face to face with the strangeness of their act. 
This very strangeness thus becomes the Archimedes point, enabling us to question the subject
who is caught up in the dynamics of his own actions. 
The  fundamental  hypothesis  we  use  is  that  one  always  has  to  interrogate  this  element  of
strangeness, in order to release the subject from the dead end into which his act has cornered
him. 
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